Vầng trăng tháng Tám

Minh họa: Xuân Đức

Những ngày thu tháng Tám này, Thành Tuyên lại rộn ràng, tưng bừng trong sắc màu Trung thu. Những mô hình đèn Trung thu khổng lồ lung linh ánh điện nối nhau trên phố. Mỗi mô hình lại tượng trưng cho một miền quê, một không gian văn hóa vùng miền. Tiếng trống, tiếng nhạc, tiếng cười trẻ thơ khiến phố xá trẻ lại. Những gương mặt trẻ em tươi rói và đầy háo hức theo những đoàn rước đèn tấp nập. Người lớn cũng hòa vào niềm vui. Thành Tuyên có một mùa Trung thu thật rực rỡ, mang nét đặc sắc riêng của Tuyên Quang.

Giữa những ánh đèn sáng trưng, tôi chợt ngước lên tìm vầng trăng Thu. Trên bầu trời cao, trăng vẫn ở đó. Vẫn lặng lẽ tỏa sáng cùng ánh điện lung linh. Tôi thầm nghĩ, không biết giữa thành phố rực rỡ này, có còn ai ngắm trăng?

Nhớ ngày xưa, Trung thu với lũ trẻ chúng tôi giản dị lắm nhưng cũng vô cùng ấn tượng. Một chiếc đèn ông sao dán giấy bóng kính, một mâm cỗ có quả bưởi, quả hồng, vài chiếc bánh nướng, bánh dẻo. Có đội trống ếch tùng tùng đi qua đầu ngõ. Có tiếng hát vụng về của trẻ con. Chúng tôi chia nhau những viên kẹo, rồi ngửa mặt lên trời đếm sao, ngắm trăng. Đêm phá cỗ trung thu, ánh sáng của những chiếc đèn ông sao dán giấy bóng kính xanh đỏ, vừa đủ cùng ánh trăng soi sáng làng quê dịu êm và rộn ràng.

Trăng nghiễm nhiên trở thành một phần của đêm Trung thu, dịu dàng tỏa sáng khắp đồng ruộng, triền đồi, soi xuống mái nhà, hàng cây, sân gạch nơi lũ trẻ chúng tôi phá cỗ. Dưới ánh trăng mùa thu, bọn trẻ con chúng tôi vui đùa, chơi trò trốn tìm, đánh trận giả. Người lớn ngồi bên nhau kể những câu chuyện quê thắm đẫm tình người. Những trai thanh, nữ tú dặt dìu dưới ánh trăng tình tứ.

Ai đã từng trải qua những mùa trăng thu nơi đồng quê bình dị sẽ không bao giờ quên được những giây phút êm đềm ngắm trăng trên cầu treo lắc lẻo, hay đùa nghịch trên bãi cỏ xanh mươn mướt ánh trăng. Tháng Tám mùa thu, trăng vàng dịu trong tiết trời se lạnh như sợi chỉ hồng thêu vào ký ức tuổi thơ, ngấm vào từng nhịp đập, hơi thở. Có lẽ vì thế mà khi đã đi qua rất nhiều mùa trăng, tôi vẫn nhớ ánh trăng quê ngày ấy. Dù đang sống giữa một Trung thu náo nhiệt, nhưng nhiều người vẫn mong sẽ còn một khoảng trời dành cho vầng trăng.

Một chiếc đèn ông sao nhỏ bên những mô hình lớn. Một mâm cỗ giản dị bên những cuộc vui tấp nập người xe. Một tiếng trống ếch giữa âm thanh rộn ràng. Và một khoảnh khắc ta ngước lên bầu trời: Trăng vẫn ở đó.

Để những đứa trẻ hôm nay, dù ở phố phường rực rỡ hay những bản làng xa xôi, vẫn có một vầng trăng thu của tuổi thơ. Bởi những mô hình rồi sẽ được cất đi, những ánh đèn rồi sẽ tắt. Còn vầng trăng vẫn ở đó, dịu dàng soi qua bao thế hệ. Và chính dưới vầng trăng ấy, tình yêu quê hương đang âm thầm lớn lên.

Hoa Nguyên