Bạn cũ, trường xưa

Minh họa: Xuân Đức

Ngày còn đi học, ta đâu biết những tháng năm bình dị ấy rồi sẽ trở thành quãng đời đẹp nhất. Ta vô tư đón nắng sân trường, chuyền tay nhau trang vở, giấu những dòng lưu bút dưới ngăn bàn, giận hờn rồi làm hòa bằng một nụ cười. Niềm vui khi ấy bé nhỏ thôi, mà sao đầy đặn đến thế! Một tiếng gọi nhau ngoài cửa lớp, một ánh mắt thân quen giữa sân trường, một buổi tan học cùng đi dưới hàng cây cũng đủ làm nên hạnh phúc.

Mái trường xưa vẫn nằm đâu đó trong miền thương nhớ, với tiếng trống ngân vang, hàng phượng chắt chiu sắc đỏ và ô cửa lớp ngập nắng. Nơi ấy có thầy cô lặng lẽ gieo chữ, vun bồi nhân cách, thắp lên trong những tâm hồn non trẻ niềm tin và khát vọng. Thuở ấy, ta chỉ mong chóng lớn để bước ra thế giới rộng dài; đâu biết những lời giảng tưởng chừng quen thuộc, những ánh mắt bao dung, những lần nghiêm khắc của thầy cô lại theo ta bền bỉ suốt hành trình làm người. Có những bài học phải đi qua nửa đời người, ta mới hiểu hết điều thầy cô gửi gắm.

Rồi mùa thi qua, sân trường tiễn những tà áo trắng về muôn ngả. Mỗi người mang theo một ước mơ, mải miết dựng xây cuộc sống giữa bao nhọc nhằn, được mất. Bạn cũ, người gần, người xa; những cuộc hẹn thưa dần, những cuộc chuyện trò ngắn lại. Có người chỉ còn gặp trong tấm ảnh đã ngả màu, có người muốn hỏi thăm mà chẳng biết bắt đầu từ đâu. Thời gian không lấy đi tất cả, chỉ lặng lẽ đổi thay cách chúng ta ở bên nhau.

Để rồi một chiều nghe tiếng ve, bắt gặp sắc phượng đỏ hay vô tình đọc lại dòng chữ nguệch ngoạc trong trang lưu bút, lòng bỗng chùng xuống. Ta nhớ bạn, nhớ thầy cô, nhớ mái trường và nhớ cả chính mình của những ngày chưa biết cuộc đời rộng dài đến thế. Hóa ra, điều khiến ta day dứt không chỉ là những người đã xa, mà còn là một thời không thể sống lại, một phiên bản hồn nhiên của chính mình đã gửi lại nơi sân trường cũ.

Đời người cứ mải miết đi xa, nhưng sâu thẳm trong tim, ai cũng có một miền để trở về. Nơi ấy, bạn bè vẫn trẻ, thầy cô vẫn đứng bên trang giáo án, tiếng trống trường vẫn ngân lên giữa trời xanh. Bạn cũ, trường xưa - đôi khi chỉ cần nhắc đến thôi, cả một trời thương nhớ đã đầy trong mắt. Và ta hiểu, có những điều năm tháng không thể trả lại, nhưng cũng chẳng bao giờ lấy đi được: đó là tình bạn, là nghĩa thầy trò, là miền thanh xuân trong trẻo đã làm nên một phần đẹp đẽ nhất của đời người.

Thiên Thanh