Truyện ngắn: Trăng tỏ

Minh họa: Bích Ngọc

Đường về Làng Sương uốn lượn quanh những đồi thoai thoải như một dải lụa. Ngôi làng nằm lọt giữa thung lũng, bốn bề là núi non. Từ lần đầu nghe Minh kể đó là nơi anh sinh ra và lớn lên, Nguyệt đã mong một ngày được anh dẫn về thăm ngôi làng có cái tên khá lạ ấy.

Minh chăm chú lái xe, thỉnh thoảng lại hỏi xem người ngồi phía sau có mệt không. Nguyệt ghé sát tai anh, bảo cứ yên tâm vững tay lái. Mấy tiếng ngồi trên xe khiến người cô ê ẩm, nhưng lúc này, sự mệt mỏi đã nhường chỗ cho cảm giác hồi hộp xen lẫn háo hức.

Suốt dọc đường, một câu hỏi cứ chờn vờn trong đầu Nguyệt: Tại sao phải đợi đến khi cô giận dỗi, thậm chí đòi chia tay, Minh mới chịu đưa cô về ra mắt gia đình?

Từ phố huyện đến Làng Sương không xa lắm, nhưng dường như đó là hai thế giới khác biệt.

Dọc đường, thấp thoáng sau màn sương là những căn homestay nhỏ xinh mang nét riêng của vùng núi. Quanh đó có những ngôi nhà cũ kỹ, mái thấp, nép mình bên triền dốc, khiến Làng Sương vừa gần gũi vừa phảng phất vẻ cổ xưa.

Minh rẽ vào một lối nhỏ, vượt qua đoạn dốc rồi dừng xe trước một khoảng sân rộng. Xung quanh là những dãy phòng xây liền nhau, thoạt nhìn trông giống một ngôi trường nhỏ.

Nguyệt còn đang ngơ ngác thì đôi mắt chợt va phải tấm biển: “Làng trẻ Sương Mờ”.

Cô chưa kịp hỏi Minh điều gì thì lũ trẻ đã ùa ra vây quanh, ríu rít:

- Mẹ ơi, anh Minh về! Có cả bạn gái của anh nữa!

Trước đây, Minh vẫn thường nói với Nguyệt rằng nhà anh đông con lắm. Cô cứ nghĩ anh có vài đứa em nhỏ. Bởi vậy, cảnh tượng trước mắt khiến cô không khỏi ngỡ ngàng.

Từ trong gian bếp, một người đàn bà trung niên có gương mặt hiền hậu bước ra. Bà mỉm cười rạng rỡ:

- Hai đứa về rồi à? Các em mong từ chiều đến giờ đấy!

Minh hồ hởi:

- Chúng con định về sớm hơn, nhưng công việc bận quá. Chúng con có mua ít quà với đồ để tối nay tổ chức Trung thu cho các em, mẹ ạ.

Người đàn bà đỡ túi đồ từ tay Minh và bảo:

- Hai đứa bận thì cứ lo công việc đi, mua gì mà lắm thế. Các mẹ chuẩn bị gần xong rồi, lát nữa cùng phá cỗ, ngắm trăng với các em là được rồi.

Minh kéo Nguyệt đi xếp đồ liên hoan Trung thu và phát quà cho bọn trẻ. Nguyệt muốn hỏi Minh rất nhiều, nhưng lý trí đã nhắc nhở cô phải thật bình tĩnh. Một lát sau, Nguyệt đã hòa vào sự tưng bừng của làng trẻ, cô cũng không quên nhắc mình quan sát và cảm nhận những điều đang diễn ra.

Đêm Trung thu, trăng thật lạ. Trăng dường như biết mình là trung tâm của mọi ánh nhìn nên luôn xuất hiện một cách rực rỡ nhất.

Phía chân trời rực sáng, vầng trăng như một trái bóng căng tròn khổng lồ, từ từ nhô lên lơ lửng giữa nền trời. Giữa khoảng không bao la, trăng trôi trên những áng mây, rót xuống nhân gian thứ ánh sáng vàng cam huyền ảo. Xa xa, núi đồi nhuốm màu phớt hồng, vừa hoang sơ vừa hùng vĩ.

Bao năm ngắm trăng nơi phố thị, hôm nay Nguyệt mới thấy trăng của núi đồi đẹp đến thế.

Từ đầu buổi tối đến giờ, Nguyệt đã có dịp trò chuyện với cả ba người mẹ ở làng trẻ. Mẹ Huyên là người lớn tuổi nhất, cũng là người đã gắn bó với nơi này từ những ngày đầu thành lập. Hai người mẹ còn lại trẻ hơn, nghe nói mới về làng trẻ được vài năm.

Qua câu chuyện của các mẹ, Nguyệt biết số trẻ được đưa về làng ngày một nhiều. Có lẽ chẳng bao lâu nữa nơi đây sẽ phải đón thêm một mẹ nuôi. Điều ấy khiến cô băn khoăn: Vì sao những đứa trẻ lại ngày càng nhiều hơn?

Dưới trăng, lũ trẻ hát vang:

“Tết Trung thu rước đèn đi chơi

Em rước đèn đi đón chị Hằng

Tùng rinh rinh, cắc tùng rinh rinh”

Tiếng hát trong trẻo ngân dài giữa màn sương mờ. Tiếng cười trẻ thơ vang lên giòn tan, lan xa giữa núi đồi rồi chậm rãi tan vào đêm. Nguyệt lặng nhìn, lòng bỗng dâng lên một niềm thương cảm khó tả.

Trước đây, Minh từng kể với Nguyệt rằng Làng Sương quanh năm chìm trong sương mù, chỉ khi nắng lên màn sương mới chậm rãi tan đi. Lúc mới đến, cô gần như chỉ kịp ngỡ ngàng trước vẻ đẹp mờ ảo của núi rừng. Nhưng nhìn kỹ hơn một chút, Nguyệt dần cảm nhận phía sau vẻ bình yên ấy phảng phất một nỗi buồn rất mơ hồ.

Giữa tiếng cười trong veo của lũ trẻ và ánh trăng sáng vằng vặc, cảm giác ấy trong cô bỗng trở nên rõ rệt hơn.

Rồi cuộc vui cũng dần lắng xuống. Lũ trẻ lần lượt về phòng ngủ, chỉ còn vài đứa lớn nấn ná bên bàn học, bảo nhau phải cố gắng học thật giỏi như anh Minh. Minh nhìn chúng cười, thỉnh thoảng lại xoa đầu, vỗ vai động viên.

Khoảng sân trở nên yên tĩnh. Nguyệt đứng lặng dưới trăng, bất giác thấy lòng mình dịu lại. Đã lâu lắm rồi cô mới có một đêm Trung thu ấm áp đến vậy.

Từ ngày bố mẹ ly hôn, Trung thu với Nguyệt dường như chỉ còn là những đêm cô đơn giữa phố phường đông đúc. Càng náo nhiệt, cô lại càng cảm thấy mình lạc lõng.

Nguyệt khẽ hít một hơi thật sâu. Hơi sương mát lạnh quyện cùng mùi hương ngọt dịu của những trái hồng chín khiến lòng cô bỗng bình yên đến lạ.

- Trên này lạnh hơn dưới xuôi, sương đêm dễ làm người ta bị ốm lắm đấy!

Giọng Minh dịu dàng, đầy vẻ quan tâm. Anh vừa nói vừa khoác lên vai Nguyệt chiếc áo gió mỏng.

- Em không sao, em khỏe mà!

- Thôi đi, công chúa. Ban nãy anh còn nghe em ho đấy.

Minh kéo ghế cho cô ngồi rồi rót một chén trà gừng.

- Uống đi cho ấm người.

Nguyệt nhấp một ngụm. Vị gừng cay nồng lan xuống cổ họng, khiến cô thấy người ấm lên, lòng cũng khoan khoái hơn.

- Sao, trà ngon không? Mẹ Huyên làm đấy.

Nguyệt khẽ gật đầu, mỉm cười. Cô chợt nhận ra hôm nay Minh vui hơn mọi ngày, vẻ rạng rỡ hiện rõ trong đôi mắt.

Từ lâu, Nguyệt đã có thói quen ngắm nhìn đôi mắt ấy mỗi khi ở gần anh. Ngay từ những ngày đầu bước chân vào giảng đường đại học, cô đã bị hớp hồn bởi chàng trai ít nói với ánh nhìn phảng phất một nỗi buồn thầm kín, khiến tim cô khẽ rung lên mỗi lần bắt gặp.

*

- Chúc mừng sinh nhật con trai của mẹ!

Mẹ Huyên bước ra, trên tay là một chiếc bánh kem nhỏ với mấy ngọn nến đã cắm sẵn. Đôi mắt bà rưng rưng.

Minh khẽ mỉm cười:

- Mẹ ơi, con lớn rồi mà.

- Lớn thì không được mừng sinh nhật à?

Bà nhìn Minh, mỉm cười, giọng nghẹn ngào:

- Năm nay mẹ vui lắm. Con trai mẹ lớn rồi, đã biết dẫn bạn gái về ra mắt mẹ.

Nguyệt thoáng ngỡ ngàng. Cô nhớ rõ sinh nhật Minh đã qua hơn một tháng rồi. Nhưng nhìn vẻ xúc động của mẹ Huyên cùng sự bình thản của Minh, cô hiểu lúc này mình nên giữ im lặng.

Minh lo lắng hỏi:

- Sao mẹ lại khóc thế?

Mẹ Huyên đưa tay lau khóe mắt:

- Mẹ vui thôi. Mẹ mong ngày này lâu lắm rồi.

Rồi bà quay sang Nguyệt, nở nụ cười hiền hậu:

- Bác mau nước mắt lắm, cháu đừng cười bác nhé!

Minh nhắm mắt. Anh vẫn giữ thói quen ước một điều trước khi thổi nến. Nhưng đêm nay, điều ước ấy dường như dài hơn. Anh lặng im thật lâu rồi mới cúi xuống thổi tắt những ngọn nến.

Nguyệt ngồi đó, bất giác nhớ đến sinh nhật của mình. Từ ngày bố mẹ tìm được hạnh phúc mới, sinh nhật cô vẫn chưa bao giờ bị lãng quên. Đúng ngày, tài khoản của cô lại nhận được những khoản tiền cùng vài dòng chúc mừng. Cô biết mình vẫn được yêu thương, vậy mà không hiểu sao mỗi năm đến ngày ấy, cảm giác cô đơn lại rõ rệt hơn.

Nhìn mẹ Huyên cẩn thận cắt bánh cho Minh, cô bỗng thấy cay cay nơi sống mũi.

- Hai đứa ngồi chơi nhé, mẹ dọn nốt trong bếp rồi đi ngủ.

Mẹ Huyên vừa đứng dậy, Nguyệt cũng vội theo sau:

- Bác cho con làm cùng với ạ.

Trong gian bếp nhỏ, tiếng bát đĩa khẽ chạm vào nhau. Ngoài cửa sổ, sương đã giăng trắng khoảng sân.

Nguyệt ngập ngừng một lúc rồi hỏi:

- Bác vẫn tổ chức sinh nhật cho anh Minh vào Trung thu ạ?

Mẹ Huyên khựng tay trong thoáng chốc.

Câu hỏi của Nguyệt khiến ký ức bất chợt ùa về trong tâm trí bà. Mẹ Huyên im lặng một lát rồi chậm rãi kể Nguyệt nghe chuyện xảy ra hai mươi lăm năm về trước.

Ngày ấy, Huyên cũng từng mong có một mái ấm bình yên như bao cô gái khác. Nhưng cưới nhau chưa được bao lâu thì chồng cô mất vì tai nạn. Những lời ác ý của người đời về cái “tướng gò má cao sát chồng” cứ ám ảnh, khiến cô day dứt, tự trách mình rồi dần khép lòng với chuyện chồng con.

Biết ở đầu làng đang xây một nơi nuôi dưỡng trẻ cơ nhỡ, Huyên xin vào làm. Rồi vào một đêm rằm Trung thu, giữa màn sương dày, cô nghe tiếng trẻ con khóc vọng từ phía ngoài làng. Lần theo tiếng khóc, cô bắt gặp một đứa bé đỏ hỏn bị bỏ lại bên đường.

Huyên ôm đứa trẻ vào lòng. Không ai biết nó sinh ngày nào, cô lấy ngày mười lăm tháng Tám làm ngày sinh trên giấy khai sinh. Nhưng với Huyên, đêm rằm Trung thu năm ấy mới thực sự là ngày đứa trẻ bước vào cuộc đời mình.

Mẹ Huyên nhìn Nguyệt, giọng chợt nghẹn lại:

- Đứa trẻ ấy là Minh.

- Nguyệt này, Minh nhà bác nó là người ít nói, từ bé đã hay giấu mọi chuyện trong lòng. Tuy nó không nói ra nhưng bác biết lòng nó vẫn còn những mặc cảm và lo lắng.

Nghe mẹ Huyên nói, Nguyệt bỗng thấy thương Minh đến lạ. Nhớ lần đầu tiên gặp Minh, cô đã vô tư hỏi anh:

- Này, nơi chôn rau cắt rốn của bạn ở đâu?

Minh khẽ lắc đầu cười buồn.

- Bố mẹ cậu làm nghề gì?

Minh im lặng không nói. Khi đó, Nguyệt thở dài một tiếng, bĩu môi thầm nghĩ người bạn cùng bàn của mình tính tình thật kỳ quặc.

Nghĩ đến đó, Nguyệt bỗng thấy tim mình se lại. Hóa ra bấy lâu nay, cô vẫn chưa thực sự hiểu hết về Minh. Những lời mẹ Huyên nói ban nãy cứ trở đi trở lại trong tâm trí cô:

“Mỗi đứa trẻ đến đây đều có một hoàn cảnh rất éo le, kể ra thì thương lắm. Bác coi Minh như máu mủ ruột thịt. Còn ngày rằm tháng Tám năm ấy, bác vẫn coi như ngày mình sinh ra nó thêm một lần nữa”.

Sương về khuya càng dày. Hơi lạnh len qua những dãy nhà khiến Nguyệt khẽ rùng mình. Ngoài xa, vài căn homestay vẫn sáng đèn. Làng Sương đẹp và huyền bí, ngày càng có nhiều người tìm đến để nghỉ ngơi, trải nghiệm; những đôi yêu nhau cũng tìm về đây để được gần nhau hơn giữa núi rừng và sương khói.

Ngoài kia, Minh vẫn ngồi dưới mái hiên, chăm chú vào mấy trang tài liệu còn dang dở. Thỉnh thoảng anh khẽ ho một tiếng.

Nguyệt bước đến bên, nhẹ nhàng khép tập tài liệu trước mặt anh:

- Muộn lắm rồi, chàng mọt sách ơi!

Minh ngẩng lên nhìn cô. Nguyệt không nói gì, chỉ khẽ tựa đầu vào vai anh. Hai người lặng im nhìn về phía những dãy núi đang chìm dần trong sương.

Sương mỗi lúc một dày hơn.

Trời càng về khuya càng thăm thẳm.

Trăng trên cao càng sáng tỏ.

Trần Thị Thanh Tú