Nối dài hành trình sự sống

Trước khi hòa vào dòng chảy sự sống của người bệnh, mỗi đơn vị máu phải vượt qua vô số “hàng rào” kiểm định nghiêm ngặt: tiếp nhận, định danh, sàng lọc vi-rút, chiết tách và bảo quản khép kín. Phía sau những túi máu lặng lẽ ấy là công việc của những người “đo đếm sự sống” - nơi mọi thao tác chuyên môn đều đòi hỏi sự chuẩn xác tới từng mi-li-lít.

Lãnh đạo Khoa Huyết học - Truyền máu, Bệnh viện Đa khoa tỉnh kiểm tra quy trình vận hành hệ thống máy định nhóm máu Gelcar tự động.

Chưa tới giờ trực chiều, không gian trước cửa phòng tiếp nhận mẫu đã chật kín người. Những ống bệnh phẩm dán mã barcode được chuyển đến dồn dập từ các khoa lâm sàng. Trong căn phòng sáng đèn, những người thợ "sàng lọc máu" nhanh chóng vào vị trí. Tiếng ký nhận bàn giao, tiếng gõ bàn phím nhập dữ liệu hòa lẫn trong tiếng bước chân vội vã. Tất cả bắt đầu một guồng quay mới, nơi mỗi giây phút chậm trễ hay một sơ suất nhỏ đều có thể trả giá bằng an toàn của bệnh nhân.

Từng mẫu bệnh phẩm được đưa vào hệ thống phân tích để xét nghiệm, sàng lọc, định nhóm và kiểm tra phản ứng hòa hợp chéo. Tất cả diễn ra khẩn trương nhưng chính xác tuyệt đối, bởi trong công việc này, sai số gần như không được phép tồn tại.

Gắn bó 19 năm với những giọt máu và kính hiển vi, chị Nguyễn Thị Thu Trang, Kỹ thuật viên trưởng khoa Huyết học - Truyền máu của khoa, thấu hiểu hơn ai hết những nhọc nhằn lặng lẽ phía sau cánh cửa phòng xét nghiệm. Chị Trang chia sẻ: “Trung bình mỗi ngày, khoa tiếp nhận từ 1.000 đến 1.500 mẫu xét nghiệm về huyết học, phát 90 - 120 chế phẩm máu mỗi ngày. Áp lực về số lượng và thời gian như cuộc đua nghẹt thở với kim đồng hồ, nhưng làm nghề này, chúng tôi khi trả kết quả đi phải tuyệt đối chính xác, không được chệch nhịp dù chỉ một giây. Phía sau mỗi ống nghiệm không đơn thuần là những chỉ số vô hồn, mà là sinh mạng, là chìa khóa mở ra phác đồ điều trị của một con người. Một sơ suất nhỏ của chúng tôi hôm nay có thể dập tắt cả cơ hội hồi sinh của bệnh nhân ngày mai”.

Trong guồng quay áp lực ấy, 19 cán bộ, nhân viên của khoa vẫn lặng lẽ giữ nhịp làm việc mỗi ngày. Tiếp nối kinh nghiệm của những người đi trước, những người trẻ như kỹ thuật viên Lưu Đỗ Việt Anh đang từng bước tiếp cận và làm chủ áp lực bằng sức trẻ cùng sự nhiệt huyết. Vừa rời giảng đường chưa lâu, bước vào môi trường đòi hỏi tính chính xác tuyệt đối, kỹ thuật viên Việt Anh luôn tự dặn mình không được phép vội vàng trong bất kỳ thao tác nào.

Ánh mắt chăm chú bên kính hiển vi, anh Việt Anh bộc bạch: "Nhiều quy trình tưởng như đã nằm lòng, nhưng chỉ cần một chỉ số biến động nhỏ là phải rà soát lại từ đầu. Ở đây, sự chính xác là mệnh lệnh tối thượng. Những ngày đầu nhận việc, nhìn cách các anh chị đi trước nâng niu từng ống nghiệm, tỉ mỉ soi từng vi trường với sự tập trung cao độ, tôi mới hiểu thế nào sự tận tụy âm thầm của người làm y khoa. Sự cẩn trọng ấy chính là tấm gương để những người trẻ như tôi học hỏi mỗi ngày, học để làm chủ công nghệ, học để giữ tinh thần thép và giữ trọn trách nhiệm với từng sinh mạng gửi gắm phía sau mỗi mẫu xét nghiệm".

Kỹ thuật viên, khoa Huyết học - Truyền máu, Bệnh viện Đa khoa tỉnh thực hiện kỹ thuật sản xuất chế phẩm khối hồng cầu, huyết tương tươi đông lạnh theo tiêu chuẩn chất lượng.

Không chỉ là “trạm gác” trong công tác xét nghiệm, Khoa Huyết học - Truyền máu còn là một chuỗi sản xuất khép kín từ tiếp nhận, sàng lọc, chiết tách thành các chế phẩm chuyên biệt như hồng cầu, huyết tương, tiểu cầu, cho đến bảo quản và cấp phát, sẵn sàng chi viện cho các ca cấp cứu trên toàn địa bàn.

"Chìa khóa" mở ra sự an toàn cho mỗi túi máu bắt đầu ngay từ khâu tiếp nhận. Tại đây, từng đơn vị máu được cấp một "chứng minh thư" riêng dưới dạng mã định danh, giúp truy xuất tức thì toàn bộ "lý lịch" từ người hiến, thời điểm lấy mẫu đến quy trình phân tích. Ngay sau đó là cuộc "sàng lọc lửa" khắt khe để phát hiện và loại bỏ triệt để các tác nhân gây bệnh lây truyền qua đường máu. Chỉ những đơn vị đạt tiêu chuẩn tuyệt đối mới được phép bước tiếp vào quy trình.

Là một chế phẩm sinh học đặc biệt, máu đòi hỏi môi trường lưu trữ khắt khe đến từng độ C. Sau khi phân tách, các chế phẩm được chuyển vào hệ thống thiết bị chuyên dụng, nơi nhiệt độ được giám sát tự động 24/7. Nhất là trước những ca cấp cứu nguy kịch, khi ranh giới sinh tử chỉ tính bằng phút, áp lực thời gian có đè nặng thì từng "mắt xích" kiểm tra vẫn được thực hiện nghiêm ngặt, tuyệt đối không cho phép bất kỳ sự lơ là nào.

Là người trực tiếp quán xuyến quy trình chuyên môn tại khoa, bác sĩ CKI Trần Thị Bích Thủy, Phó Trưởng khoa Huyết học - Truyền máu, Bệnh viện Đa khoa tỉnh khẳng định: "Hơn 14.000 đơn vị máu tiếp nhận mỗi năm không chỉ dừng lại ở những con số thống kê khô khốc, mà là từng ấy niềm tin trân quý được gửi gắm từ cộng đồng. Trong quy trình huyết học, không có khâu nào là thứ yếu, cũng không có thao tác nào được phép coi là đơn giản. Sự an toàn của mỗi giọt máu trao gửi đến bệnh nhân là thành quả từ cả một hành trình gắn kết. Ở đó, từng khâu nhỏ nhất đều được đón nhận và thực hiện bằng tất cả sự cẩn trọng cùng trách nhiệm trọn vẹn với con người.

Hành trình của giọt máu không dừng lại ở khoảnh khắc người hiến duỗi tay, mà kéo dài qua những ca trực miệt mài của đội ngũ y bác sĩ, kỹ thuật viên Khoa Huyết học - Truyền máu. Từ sự sẻ chia của cộng đồng đến tính chuẩn xác trong từng thao tác chuyên môn, tất cả cùng hướng về một mục tiêu mang dòng máu an toàn đến đúng người bệnh, đúng thời điểm. Ở điểm cuối hành trình ấy, mỗi đơn vị máu trao đi không chỉ cứu sống một cuộc đời, mà còn thắp sáng niềm hy vọng hồi sinh.

Minh Hoa