Hoa phượng trên ba lô

Minh họa: Xuân Đức

Hồi đó, chúng tôi đang tuổi 18. Cũng có vài đứa đã sang tuổi 20. Cái thời không cùng tuổi, nhưng lại học cùng lớp. Bao nhiêu hoài bão, ước mơ được gói ghém như là kỷ vật. Bởi có những ước mơ đành gác lại. Bức thư viết gửi thầy cô, bạn bè thân yêu những lời từ biệt, để ngày mai khoác lên mình bộ quân phục người lính. Cuộc đời có biết bao cuộc chia tay. Nhưng cuộc chia tay mùa phượng vĩ vẫn luôn in đậm trong tôi.

Dạo ấy, chúng tôi đang chuẩn bị thi hết cấp Ba. Ước mơ giảng đường đại học mở ra bao khát vọng. Nhưng miền Nam ruột thịt đang bị chia cắt. Bọn con trai chúng tôi tất cả đều viết đơn tình nguyện lên đường nhập ngũ. Và mùa phượng vĩ năm đó đã trở thành kỷ niệm không thể quên. Dù chưa đến ngày thi tốt nghiệp, nhưng nhà trường đã tổ chức ngày tốt nghiệp sớm cho những thanh niên nhập ngũ.

Buổi chia tay hôm ấy diễn ra ngay dưới hàng phượng già.

Sân trường đông kín bạn bè, thầy cô và có cả các cô bác lãnh đạo huyện. Không có nhiều tiếng cười đùa, chỉ có những ánh mắt nhìn sâu vào nhau ẩn chứa những nỗi niềm. Chỉ có những bàn tay nắm chặt những bàn tay. Tiếng ve kêu dữ dội hơn mọi ngày. Những cánh hoa đỏ thắm rơi đầy trên tóc. Mấy cô bạn gái đứng nép dưới gốc cây thì thầm. Trên môi nở nụ cười rất tươi, nhưng mắt lại đỏ hoe. Rất nhiều những kỷ vật được trao…

Lưu bút chuyền tay nhau kín cả buổi chiều: “Nhớ viết thư về nhé.”. “Thi xong bọn mình chờ.”. “Đừng quên lớp 10B…”. “Nhớ mang về tặng mình tấm huy chương...”. Những dòng chữ nghiêng nghiêng, nhiều chỗ nhòe đi vì nước mắt. Có cô bạn ép vào trang giấy một cánh hoa phượng, đến giờ, màu hoa đỏ ấy vẫn cháy rực bao kỷ niệm.

Khi những chiếc xe sơn màu xanh của lá xếp hàng ngoài cổng trường, bọn con gái cúi đầu giấu những giọt nước mắt. Rồi một đứa ôm những cành phường đỏ rực màu hoa cài lên những chiếc ba lô con cóc. Nhành hoa thay cho lời chưa nói… Suốt nhiều năm tôi vẫn giữ lại một chùm phượng vĩ trong chiếc ba lô. Sau này, trong những cuộc hành quân, tôi vẫn cố tìm những nhành phượng vĩ để cài lên ba lô làm lá ngụy trang. Có lúc nhớ nhà đến quặn lòng, tôi lại mở ba lô ra nhìn cánh hoa đã khô cong. Nó mong manh đến mức chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể vụn tan, nhưng chùm hoa ấy nâng bước cả một thời tuổi trẻ, quân ngũ của chúng tôi…

Đã qua bao mùa phượng vĩ, tiếng của thời gian đọng lại dưới gốc cây già. Nhớ những trưa hè đầy nắng, sân trường đỏ rực hoa. Nhớ tiếng guốc gỗ của cô bạn học cùng lớp. Nhớ những chiều đạp xe dưới mưa, áo dính đầy bùn đất. Nhớ nhành hoa phượng trên ba lô con cóc. Nhớ nơi chiến trường, đất nồng khét mùi thuốc súng. Có những đồng đội tôi mãi mãi gửi tuổi thanh xuân giữa những cánh rừng bom đạn. Họ ngã xuống, khi trong túi áo vẫn còn mang theo thư quê hương. Và mang theo một kỳ tốt nghiệp dang dở...

Tháng 5 này, tiếng ve vẫn ngân vang trên những vòm cây đầu hạ. Bình yên và đầy ắp yêu thương. Lũ học trò vẫn cười vang trong sân trường. Những nhành hoa trong ký ức là mọt phần của thời trai trẻ đã sống hết mình vì Tổ quốc thiêng liêng.

Hoa Nguyên