Hậu trường nghề báo

Phóng viên Minh Thủy, phụ trách Chuyên mục “Nhịp cầu nhân ái” với hàng trăm hoàn cảnh khó khăn được giúp đỡ.

Tuyên Quang chìm vào giấc ngủ bằng vũ khúc của ánh đèn đường nhạt nhòa và tiếng mưa phùn rả rích. Đồng hồ trên tường nhích dần sang con số 12. Điện thoại reo lên, 1 vụ sạt lở đất tại thôn Khau Tinh, xã Khâu Tinh nay là xã Yên Hoa vùi lấp 3 cháu nhỏ. Nhóm phóng viên Lê Duy - Quốc Việt nhận lệnh lên đường lúc 4h sáng. Bản năng và cái nghiệp làm nghề trỗi dậy, máy ảnh được sạc đầy pin, đèn Flash, laptop và balo với vài bộ quần áo được sắp xếp gọn gàng. Một đêm hồi hộp và thức trắng đợi lên đường.

Vượt quãng đường gần 170 km, đường dốc núi mưa nhão nhoét bùn lầy, càng đến gần hiện trường, con đường càng trở nên hung hiểm. Mưa xối xả như trút nước, biến những con dốc mượt mà ban ngày thành những cái bẫy bùn lầy rợn người, bánh xe quay tít, trượt dài trên mép vực. Có những đoạn sạt lở nặng, cả một vạt đồi đổ ụp xuống chặn đứng lối đi, chúng tôi phải bỏ lại xe, cuốc bộ và nhờ anh em kiểm lâm địa bàn “tăng bo” từng chuyến xe máy.

Đến nơi đập vào mắt chúng tôi là một khung cảnh tang thương, ngôi nhà gỗ bị vùi trong đống đất khổng lồ, tiếng khóc ai oán, ánh mắt thất thần của người dân tiếc thương cho 3 sinh linh nhỏ. Giữa đất đá ngổn ngang có thể đổ sập bất cứ lúc nào, Quốc Việt quỳ rạp xuống bùn, hướng ống kính về phía những chiến sĩ cứu hộ đang gồng mình dọn dẹp thông đường.

Mỗi tiếng “tách” của màn chập máy ảnh không chỉ là một khuôn hình, mà là một lát cắt sinh động của sự thật. Giữa làn mưa mờ mịt, chúng tôi vội vã tìm một góc khuất dưới hiên nhà văn hóa, mở máy tính để truyền những file ảnh nóng hổi về tòa soạn. Khoảnh khắc ấy, cái lạnh của nước mưa hay hiểm nguy rình rập đều lùi lại phía sau, nhường chỗ cho dòng máu đam mê đang chảy bỏng cháy trong huyết quản.

Phóng viên trẻ Lê Thùy, Phòng Thời sự, tác nghiệp tại xã Yên Sơn.

Nếu hiện trường phóng viên cơ sở là gió sương và bùn đất, thì tại Phòng Điện tử, Phát thanh và Nội dung số, một cuộc cân não cũng khốc liệt không kém đang diễn ra dưới ánh đèn neon sáng choang. Trong kỷ nguyên số, áp lực “nhanh” để chiếm lĩnh thông tin luôn là một thứ đặc sản đầy căng thẳng. Thế nhưng, áp lực “đúng và trúng” còn khủng khiếp hơn gấp bội. Một số liệu kinh tế bị nhầm dấu phẩy, một nhận định thiếu khách quan, hay một cái tên viết sai chính tả... tất cả đều có thể đánh đổi bằng uy tín của tờ báo.

Không kém phần gay cấn, tại Phòng Thư ký - Biên tập, đi sớm về khuya là chuyện quá đỗi bình thường. Không khí ở đâu lúc nào cũng nóng bởi những cuộc tranh luận nảy lửa. Có những lúc, phóng viên trẻ đọc lại bài cũng khá ấm ức vì đứa con tinh thần của mình bị cắt xén, bị yêu cầu phải kiểm chứng lại nguồn tin một cách khắt khe. Thư ký tòa soạn Minh Tuyên bảo, làm báo không phải là thêu dệt hào quang bằng những lời hoa mỹ. Chúng ta viết bằng nước mắt của Nhân dân, bằng hơi thở của cuộc sống, nên mỗi chữ hạ xuống phải nặng tựa ngàn cân.

Hậu trường của những căn phòng ấy chính là nơi những góc cạnh thô ráp của cuộc sống được mài giũa thành những viên ngọc quý, nơi cái đầu lạnh của người biên tập phải kìm giữ cái đầu nóng của phóng viên hiện trường để tạo nên một tác phẩm cân bằng, chính xác và nhân văn.

Phóng viên Quang Hòa, phòng Thời sự tác nghiệp tại xã Yên Lâm.

Người ta thường ví nghề phóng viên như những cánh chim không mỏi, tự do và kiêu hãnh. Nhưng ít ai nhìn thấy những khoảng lặng phía sau cánh chim ấy. Nghề báo là nghề của những bữa cơm ăn vội khi canh đã nguội ngắt, là những cuộc hẹn với người thân bị hủy phút chót vì một sự kiện đột xuất, và là những đêm giao thừa thức trắng nơi góc phố để kịp làm bài phản ánh không khí đón xuân.

Với những người theo đuổi mảng đề tài chính sách và đời sống dân sinh, áp lực ấy còn nhân lên gấp bội. Họ phải đối mặt với những cái lắc đầu từ chối, những ánh mắt dò xét, và đôi khi là cả những lời đe dọa ẩn danh khi chạm đến vùng tối của lợi ích bè phái. Gian nan là thế, áp lực là thế, nhưng nếu hỏi tôi và những người đồng nghiệp có bao giờ hối hận vì đã chọn nghề này không, câu trả lời chắc chắn là “không”. Bởi vì, phía sau những nhọc nhằn của hậu trường là những niềm vui bình dị, ngọt ngào mà không tiền bạc nào mua nổi.

Niềm vui ấy đôi khi chỉ là cái bắt tay nồng hậu của một lão nông vùng cao khi bài báo phản ánh về định hướng phát triển cây đặc sản địa phương giúp nông sản của bà con có đầu ra ổn định, mở ra hướng thoát nghèo cho cả một bản làng. Niềm vui ấy là khi một bài viết về an sinh xã hội vừa đăng lên, ngay lập tức nhận được sự vào cuộc của các nhà hảo tâm, giúp cho một đứa trẻ mồ côi có cơ hội tiếp tục đến trường. Hoặc đơn giản hơn, đó là cảm giác nhẹ lòng khi số báo in vừa ra lò, thơm mùi mực mới, lật từng trang thấy mồ hôi của mình và đồng nghiệp đã kết tinh thành những dòng chữ chỉn chu phục vụ bạn đọc. Khi ấy, những mệt mỏi của những chuyến đi đêm, những vết sẹo do gai rừng cào xước, hay những đêm thức trắng duyệt bài bỗng tan biến như bong bóng xà phòng.

Hậu trường nghề báo là vậy - nó không lấp lánh ánh đèn sân khấu, không có tiếng vỗ tay vang dội, nhưng nó chứa đựng tất cả những gì chân thật nhất của cuộc sống và con người phóng viên. Nghề báo, suy cho cùng, chính là một cuốn phim dài tập mà phần hậu trường luôn ly kỳ và giàu cảm xúc hơn cả những thước phim được trình chiếu. Những người làm báo chân chính giống như những người phu chữ thầm lặng, dùng thanh xuân và mồ hôi của mình để bắt nhịp cho dòng chảy thông tin của xã hội.

Khi một ngày mới bắt đầu, những trang báo mới lại thơm mùi mực trên tay bạn đọc hay lung linh trên màn hình điện tử. Và ở một góc nào đó, sau khi hoàn thành sứ mệnh của mình, những “chiến sĩ” hậu trường lại lặng lẽ thu dọn hành trang, mỉm cười chào ngày mới và sẵn sàng cho một cuộc hành trình tiếp theo - cuộc hành trình đi tìm sự thật đầy nhọc nhằn.

Ghi chép: Lê Duy